»  I'undes deux Albanais, suffisamment a
Iaise pour s’exprimer, dans un anglais assez
fluide et volubile, devant la trentaine de per-
sonnes réunies, Ali préfére confier son histoire
dans un bureau a part.

Lejeune homme a quitté le Mali, « la guerre »,
un pere décédé, une mére sans ressources et
quasi aveugle pour la Mauritanie. Puis le
Maroc. A Tanger, il a pris une pirogue pour
rejoindre la cote espagnole. Dix-huit per-
sonnes sont mortes pendant la traversée.
Lui non plus ne savait pas nager. Sa voix se
brise. « Quand je raconte ca, les larmes me
montent aux yeux », s’excuse-t-il. Silence.
Gibraltar... Il peine a reprendre. Saccroche
aduconcret: « Tenerife, le camp... » La prise
en charge avec d’autres jeunes « parce gu’on
est mineurs ». Les Espagnols lui ont remis
320 euros. Avec cet argent, il a pris un billet
pour Barcelone, ot un Sénégalais lui a dit que
I’Espagne, c’était « pourri».

Dans le train pour Paris, un « chico » lui a dit
qu’il y avait trop de mineurs dans la capitale,
qu’il ferait mieux de se rendre a Valence...
« Je suis retourné a Paris bier, abrége-t-il.
Pour récupérer ma carte d’identité au consu-
lat. » Ali a peur de perdre ses papiers, il vou-
drait les confier au conseil général. C’est son
obsession du jour. Il se tient un peu a I’écart
du groupe, reste souvent dans sa chambre.
Des qu’il gamberge, il se plonge dans le dic-
tionnaire. « Quand je réve, souffle-t-il, je
pense amamere. Quand je mange quelque
chose, je la revois aller a association qui
nous fournissait des repas @ Bamako... Ce
que je voudrais, c’est suivre une formation
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Navjot, arrivé
d’Inde, espere
étudier. Alia
fuila guerre au
Mali et voudrait
« ouvrir un kebab
en France ».

NGRID MERCKX

«Je ne sais méme
pas ce que c'est,
une maman...»

dans larestauration. » Et plustard ? « Quvrir
un kebab en France... Me marier... »

« France is good ! », tranche Navjot en s’as-
seyant a c6té de lui. Originaire du Pendjab, il
n’a pas dans le regard ce puits sombre qui flotte
dans celui d’Ali ou de Pamela. Gai, énergique,
les cheveux noirs coiffés en une brosse de biais
assez étudiée, il porte un petit blouson noir
luisant. « Tout est francais », sourit-il en dési-
gnant une tenue probablement pas « made in
France ».1l évoque un pére alcoolique et débite
les informations avec des gestes rapides : « India
no study, France good to study... »

S’il ne comprend pas tout ce
qu’il entend, Navjot ne perd
pas une miette de ce qui se
passe. Il est en éveil. Sur ses
gardes ? Son pied qu’il agite
sans cesse fait trembloter
la table. Mais il a I’air plus déterminé que
stressé. « Indiano help. No argent. No life. »
Il s’est fait voler son sac a I'aéroport. La, un
homme I’a vu pleurer. Il fait le geste d’essuyer
des larmes avec ses poings. Il n’avait plus ni
papiers ni bagage. C’est alors qu’il a passé
des tests osseux. Il montre de nouveau son
poignet et ses dents. « France is good, répéte-
t-il encore. Food, room, school ! »

« On pense que la France, c’est le paradis,
qu’onvamanger du chocolat... En fait, Cest
Penfer »,1ache Pamela en se laissant tomber sur
une chaise, I’air sombre sous ses dreadlocks.
Petites lunettes noires, teddy rouge et blanc,
pantalon de survét bleu, Pamela ne fait pas vrai-
ment partie dugroupe. Elle est arrivée en France
il y a quatre ans. Elle avait 16 ans et demi.

« Je faisais tellement jeune qu’on ne m’a pas
fait passer de tests osseux », se souvient-elle.
Aujourd’hui, elle a peur de se retrouver a la rue.
Mariant une syntaxe élégante avec un ton désa-
busé, elle choisit ses mots et arbore P’attitude un
peu distanciée de ceux qui comprennent tout un
petit temps avant tout le monde. De son passé,
elle parle avec réticence. Glisse qu’elle a quitté
le Rwanda avec le fils de la famille chez quielle
vivait, qu’elle est passée par le Burundi avec une
autre fille, et qu’elle est aujourd’hui hébergée
par une famille d’accueil en compagnie d’autres
jeunes, avec qui « c’est compliqué ». Ce quelle
voudrait, Cest « un endroit ol étre tranquille ».
Sa famille d’accueil aurait proposé de 'adopter.
« Jenevaispas les appeler papa et maman! Je
nesaisméme pas ce que c'est, unemaman. .. »,
panique-t-elle. Martine, de I’ Asti, s’assied et lui
parle des Apprentis d’Auteuil, une nouvelle
piste. « Tu ne seras pas a la rue, tu ne seras
pas sans rien », la rassure-t-elle en lui posant
une main sur le bras.
Retour dans la salle de réunion ot les huit gar-
¢ons s’apprétent a repartir. Pamela accepte un
jus de fruitet se déride un peu en parlant reggae.
Linterprete albanaise a laissé place a José, le
garcon de la Manu qui se charge de traduire en
aparté. La discussion porte sur les tests du CIO
et 'importance de s’engager dans un projet de
scolarité ou de formation. Mais le temps que
cela se mette en place, combien approcheront
les 18 ans ? Et combien pourront poursuivre ce
qu’ils auront tout juste commencé A organiser ?
»Ingrid Merckx

(1) Le conseil général ’a pas répondu dans les délais aux
sollicitations de Politis.



